시간은 어디에 머무는가 · Where Does Time Remain? · 時間はどこに留まるのか
🇰🇷 한국어
시간은 어디에 머무는가
시간은 강물처럼 흐른다고 말하지만, 강물은 언제나 흘러가고 돌아오지 않는다. 그렇다면 우리가 ‘그때’라고 부르는 것들은 어디에 있는가. 기억 속 어느 골목, 오래된 사진 한 장, 아직도 코끝에 남아 있는 누군가의 향기 — 시간은 떠나지 않고, 다만 우리가 닿지 못하는 곳에 머무는 것은 아닐까.
어린 시절 여름 오후, 縁側(えんがわ)처럼 처마 끝에 걸터앉아 멀리 산을 바라보던 순간. 그 순간은 끝났지만, 지금 이 글을 쓰는 손 안에 아직 온기처럼 남아 있다. 시간은 사라지는 것이 아니라 쌓이는 것인지도 모른다. 눈에 보이지 않는 지층처럼, 우리 몸 깊숙이 켜켜이.
사람들은 종종 ‘잃어버린 시간’을 이야기한다. 하지만 잃어버렸다면 어딘가에 있다는 뜻이다. 찾지 못하는 것과 없는 것은 다르다. 내가 그리워하는 그 시간은, 아마도 내가 잠들기 직전 눈꺼풀 안쪽 어딘가에서, 혹은 오래된 악보의 음표 사이에서 여전히 숨 쉬고 있을 것이다.
시간이 머무는 곳을 찾으려면 아마도 멈추어야 한다. 달리는 기차 안에서는 창밖의 꽃을 이름 붙일 수 없듯이. 오늘 잠깐 걸음을 늦추어 본다. 바람 한 줄기, 빛 한 조각, 그것만으로도 충분히 — 시간은 지금 여기에도 머물고 있으니까.
🇺🇸 English
Where Does Time Remain?
We often say that time flows like a river — always moving, never returning. But if that is so, where do the moments we call “then” and “before” go? They linger somewhere: in the particular slant of afternoon light through old curtains, in the scent of rain on warm pavement, in the weight of a name spoken softly in a dream. Perhaps time does not leave us. Perhaps we simply lose the ability to reach it.
There are places where time seems to pause — a childhood room preserved in memory, a melody heard once and never forgotten, a photograph yellowed at the edges but vivid at the center. These are not relics of the past. They are proof that time accumulates rather than disappears, settling into us like sediment at the bottom of still water.
We speak of lost time as though it has simply vanished. But lost only means misplaced, not destroyed. The afternoon you spent watching clouds from a rooftop, the conversation that changed everything, the silence between two people who understood each other without words — all of it remains, folded into the quiet architecture of who you are now.
To find where time remains, one must first be willing to stop. Not pause — truly stop. Let the world continue its hum while you stand still enough to feel the weight of a single moment. A gust of wind. The warmth of a cup held between two hands. In that stillness, time reveals itself not as something passing, but as something always already here.
🇯🇵 日本語
時間はどこに留まるのか
時間は川のように流れると言われる。しかし川は流れ去るばかりで、決して戻らない。ならば、あの頃と呼ぶものたちは、いまどこにいるのだろう。記憶の中のある路地、色あせた一枚の写真、まだ鼻先にかすかに残る誰かの香り——時間は去るのではなく、ただ私たちの手の届かない場所に、静かに息をひそめているのではないだろうか。
子どもの頃の夏の午後、縁側に腰かけて遠くの山を眺めていたあの瞬間。その瞬間は確かに終わったはずなのに、今この文章を書く手の中に、まだぬくもりのように残っている。時間とは消えるものではなく、積もるものなのかもしれない。見えない地層のように、私たちの奥深くに、ひと重ひと重と。
人はよく「失われた時間」について語る。しかし、失われたというなら、どこかに存在するということだ。見つけられないことと、存在しないこととは、まったく別の話である。私が懐かしむあの時間は、おそらく眠りに落ちる直前のまぶたの裏側で、あるいは古い楽譜の音符と音符のあいだで、今もひっそりと呼吸しているだろう。
時間の留まる場所を探すには、まず立ち止まらなければならない。走る列車の中からでは、窓の外の花に名前をつけることができないように。今日は少しだけ歩みを緩めてみる。一筋の風、一片の光——それだけで十分だ。時間は、今ここにも、確かに留まっているのだから。
댓글 남기기