Free soul OCASSOJO

🇰🇷 자연은 언제나 말하고 있었다

네팔 산사태를 보며

뉴스를 켰을 때 그 장면이 눈에 들어왔다. 네팔의 산비탈이 무너지고 있었다. 순식간에. 아무 예고도 없이. 마을이 있던 자리에 흙과 돌만 남았다. 화면 너머에서도 그 무게가 느껴졌다.

자연재해는 늘 그렇다. 우리의 일상에 아무 허락도 구하지 않는다. 어제까지 평범했던 하루가 오늘 전부 사라진다. 네팔의 그 마을 사람들도 그날 아침, 밥을 먹고 일을 하고 아이들을 학교에 보냈을 것이다. 그게 마지막인 줄도 모르고.

기후가 변하고 있다는 말을 우리는 너무 많이 들어서 이제는 무감각해졌는지도 모른다. 그러나 산이 무너지는 장면 앞에서는 숫자도, 통계도, 보고서도 없다. 그냥 무너지는 것이다. 그냥 사라지는 것이다.

오늘 내가 살고 있는 이 하루가 얼마나 기적 같은 일인지를 다시 생각한다. 자연은 언제나 말하고 있었다. 우리가 듣지 않았을 뿐이다.

---

🇺🇸 Nature Has Always Been Speaking

Watching the Nepal Landslide

When I turned on the news, the image stopped me. A hillside in Nepal, collapsing. In seconds. Without warning. Where a village once stood, only earth and stone remained. Even through the screen, the weight of it was palpable.

Natural disasters never ask for permission. They don’t negotiate with our routines. A day that was ordinary yesterday disappears entirely today. The people in that village — they must have eaten breakfast that morning, gone to work, sent their children to school. Not knowing it was the last time.

We’ve heard so much about a changing climate that perhaps we’ve grown numb to it. But standing before the image of a mountain giving way, there are no numbers, no statistics, no reports. It simply falls. It simply vanishes.

I find myself thinking again about how miraculous this ordinary day truly is. Nature has always been speaking. We just haven’t been listening.

---

🇯🇵 自然はずっと語りかけていた

ネパールの地滑りを見て

ニュースをつけた瞬間、その映像が目に飛び込んできた。ネパールの山の斜面が崩れていく。あっという間に。何の前触れもなく。かつて村があった場所に、土と石だけが残された。画面越しでも、その重さが伝わってきた。

自然災害はいつもそうだ。私たちの日常に、何の許可も求めない。昨日まで普通だった一日が、今日すべて消えてしまう。あの村の人々も、その朝、朝食を食べ、仕事に向かい、子どもたちを学校に送り出したはずだ。それが最後になるとも知らずに。

気候が変わっているという言葉を、私たちはあまりにも聞きすぎて、もう感覚が麻痺してしまったのかもしれない。しかし山が崩れる映像の前では、数字も統計も報告書もない。ただ、崩れるだけだ。ただ、消えるだけだ。

今日、自分が生きているこの一日が、どれほど奇跡のようなことかを、改めて思う。自然はずっと語りかけていた。私たちが聞いていなかっただけだ。

---