음악은 어떻게 마음과 영혼을 어루만질까

문득 그런 날이 있습니다. 말 한마디도 쉽게 나오지 않고, 휴대폰 화면을 멍하니 바라보며 마음 한구석이 텅 빈 것 같은 날. 그럴 때 저는 늘 귀부터 열어둡니다. 우연히 흘러나온 노래 한 곡이, 마치 오래된 친구처럼 조용히 다가와 등을 토닥여 줄 때가 있으니까요. 아마 여러분도 그런 경험이 한 번쯤은 있으시겠지요. 누구에게도 털어놓지 못한 마음이, 몇 마디 가사와 한 줄의 멜로디로 대신 울고, 대신 웃고, 대신 숨을 고르는 순간 말입니다.

저는 그런 순간들을 믿습니다. 음악이 우리를 구원한다는 거창한 말 대신, 오늘을 버틸 만큼의 작은 숨구멍을 열어준다는 믿음이죠. 제가 노래를 만들고, 부르고, 그리고 유튜브에 올리는 이유도 어쩌면 아주 단순합니다. 어제의 저를 살게 했던 노래처럼, 누군가의 오늘에 살짝 기대어 쉴 수 있는 자리를 하나 더 만들어 주고 싶어서입니다.

장르마다 다른 위로의 색깔

제가 유튜브에 올리는 노래들은 한 가지 색으로는 다 담을 수 없습니다. 트로트, 샹송, CCM, 발라드. 언뜻 보면 서로 어울리지 않는 것 같은 이 장르들이, 제 안에서는 모두 같은 질문을 향해 모이고 있습니다. “오늘, 당신의 마음은 어떤 빛을 띠고 있나요?”

먼저 트로트는, 저에게 ‘웃는 얼굴의 눈물’ 같은 음악입니다. 흥겹게 손뼉을 치고 따라 부르다 보면, 어느새 가사 속에 묻어 있는 서러움과 눈물이 스르르 배어 나오죠. 어깨를 들썩이며 부르지만, 사실은 가슴 깊은 곳의 한을 조금씩 풀어내는 시간입니다. 그래서 트로트를 부를 때면 저는 늘 마음속으로 조용히 빌어요. “오늘 쌓인 당신의 짐이, 이 한 곡 끝날 때쯤엔 조금은 가벼워지기를.”

샹송은 또 다른 결의 위로입니다. 파리의 골목길을 거니는 것 같은, 약간은 씁쓸하지만 세련된 쓸쓸함. 샹송을 부를 때면 저는 마치 오래된 흑백 영화 속에 들어간 듯한 기분이 들어요. 누구의 인생도 완벽하지 않지만, 그렇기에 더 아름답다는, 약간은 철학적인 위로랄까요. 사랑의 상처마저도 하나의 이야기로 품어 주는 이 장르는, 상처를 잊게 해주기보다 “그래, 그럴 수도 있지”라고 말하며 상처를 있는 그대로 인정하게 도와줍니다.

CCM은 제게 가장 고요한 빛을 가진 음악입니다. 눈물이 앞을 가릴 때, 기도조차 잘 나오지 않을 때, 그저 입술로 흥얼거리기만 해도 마음 한켠이 조금은 단단해지는 노래들. 무언가를 해결해 주지는 못하더라도, “너는 혼자가 아니야”라고, “지금 이 순간의 너를 그대로 안아 줄게”라고 말해 주는 느낌이 있습니다. 그래서 CCM을 부를 때면, 노래는 제 목소리로 나가지만, 마음 깊은 곳에서는 오히려 제가 위로를 받고 있음을 매번 느끼곤 합니다.

그리고 발라드는, 우리가 가장 자주 기대어 우는 어깨 같죠. 누구에게도 하지 못한 말, 다 끝난 줄 알았던 사랑, 설명할 수 없는 공허함 같은 것들이 발라드의 가사와 선율을 만나면 갑자기 말이 되기 시작합니다. 조용한 방 안에서 혼자 이어폰을 끼고 듣거나, 피아노 앞에 앉아 낮은 목소리로 흥얼거릴 때, 저는 늘 생각합니다. 사람의 마음은 참 복잡한데, 어떻게 이렇게 단순한 코드 진행 위에서 솔직해질 수 있을까 하고요.

노래를 만드는 마음, 올린다는 용기

사실, 노래를 만든다는 건 꽤나 내밀한 작업입니다. 악보 위에, 혹은 가사 노트 위에 제 마음의 조각들을 하나씩 꺼내 놓는 일이니까요. 특히 그 노래를 직접 불러서 세상에 올린다는 건, 마치 일기장을 살짝 펼쳐 남에게 보여주는 기분과도 비슷합니다. 떨리기도 하고, 부끄럽기도 하고, 때로는 두렵기도 합니다.

하지만 제가 계속해서 유튜브에 노래를 올리는 이유는, 그 떨림 너머에 있는 기쁨을 알기 때문입니다. 조용히 화면을 바라보며 녹음 버튼을 누르고, 마이크 앞에 선 채 첫 소절을 내뱉는 순간, 저는 늘 같은 설렘을 느낍니다. “지금 이 노래가, 어딘가에서 누군가의 오늘과 만나겠지.” 그 상상을 하면, 목소리가 조금 떨려도, 고운 음색이 아니어도, 있는 그대로의 저로 노래하고 싶어집니다.

노래를 부를 때, 저는 제 안에 있는 가장 진솔한 부분과 마주합니다. 잘 꾸민 문장보다, 정확한 박자보다, 그날의 숨결과 체온이 더 많이 녹아 들어가기 때문입니다. 때로는 한 곡을 부르다 감정이 북받쳐 몇 번이나 다시 녹음 버튼을 누르기도 합니다. 그래도 그 과정을 모두 지나고 나면, “지금의 나는 이 목소리였지”라며, 제 삶을 기록해 둔 작은 타임캡슐 하나를 얻은 것 같아 고마워집니다.

그리고 업로드 버튼을 누르는 마지막 순간, 저는 늘 조용히 한 사람을 떠올립니다. 아직 만나 보지 못한, 그러나 분명 어딘가에서 이 노래를 재생해 줄 누군가를요. 화면 너머의 그 사람을 생각하면, 자연스럽게 마음이 조심스러워집니다. 혹시 그날 그 사람에게 이 노래가 버거운 무게로 다가가지는 않을까, 오히려 상처를 건드리지는 않을까. 그래서 저는 최대한 부드러운 손길로, 그러나 거짓 없는 목소리로 노래하려 노력합니다.

이 글을 읽는 당신에게

혹시 지금, 마음이 조금 지쳐 있다면, 오늘만큼은 스스로를 다독이는 마음으로 한 곡을 골라 들어 보시면 어떨까요. 가볍게 흥을 돋우는 트로트도 좋고, 먼 도시의 골목을 거니는 듯한 샹송도 좋고, 조용히 눈을 감게 하는 CCM도, 내 마음을 그대로 옮겨 적은 것 같은 발라드도 좋습니다. 중요한 건 장르가 아니라, 그 안에서 당신의 이야기를 발견하는 순간입니다.

제가 부르고 올리는 노래들도, 언젠가 그런 순간 중 하나가 되어 주기를 조심스레 바래 봅니다. 필요할 때마다 꺼내 들 수 있는 작은 위로의 서랍처럼, 기쁘고 신날 때는 더 많이 웃게 해 주고, 슬프고 힘들 때는 마음껏 울 수 있는 안전한 공간이 되어 주기를요. 저는 그저, 제 자리에서 성실히 노래하고, 성실히 나누겠습니다.

언제든, 듣고 싶은 장르가 있다면, 그날의 기분을 댓글 한 줄로 남겨 주세요. 저는 그 마음을 떠올리며, 또 한 번 마이크 앞에 서 보려 합니다. 오늘도 제 노래와 이 글에 귀 기울여 주셔서 고맙습니다. 부디 당신의 하루가, 당신만의 멜로디로 조용히 빛나기를 바랍니다.